三十年前的今天，一场巨大的灾难降临幽燕大地。这个灾难不是由天而降，倒是从地而生，顷刻间一座百万人口的大城市，被夷为平地，变成了一片废墟。几分钟的时间夺取了24万人的生命，使16万多人伤残，百万人受伤，这就是1976年7月28日唐山市发生的大地震。
这次地震灾害，造成死伤人口之多，对建筑物破坏之大，人员的生命财产损失之惨重，为古今中外400多年来，有地震记录历史的最惨重的一次。这次地震的震中在唐山市，但是距唐山100公里的范围内的地区，都受到了不同程度的破坏。至于波及的地区，北到黑龙江的满州里，西到宁夏的吴忠，南到河南的正阳等地，都有不同程度的震感。天津市与唐山市地缘相连，所受到的损失也就非常严重。
这次地震灾害，至今已经过去了三十个年头，但是它给人们在思想上留下的创伤，却难以愈合。当回想起地动山摇的那一幕，至今使人不寒而栗，凡是经过那场灾难的人们的记忆中，永远不会消失。
我生活在天津市，只能把地震波及到这里的情况，做如下回忆。
一、地震前的先兆
自1966年河北省邢台地区地震后，国家在华北地区就建立了地震监测网点，密切监视着地下的活动情况。为了普及地震知识，在民间也建立了许多观测小组。到1975年的辽宁省海城地区地震前，就发出了准确的预报，造成的损失较小。之后，专家及有关学者，就观察到地下的变化情况，预报在京、津、张（张家口）一带，会发生大的地震。因为地震的预报在国际上都没有过关，而且这个地区又是处于国家首都，属于敏感地带，再加上当时还处在无产阶级文化大革命运动中，没有十分的把握的事情，谁也不敢拿出自己的意见。如果稍有不慎，给你扣上蛊惑人心、扰乱社会秩序的大帽子，打成现行反革命定准无疑。
随后，各地发生的异常现象，却不断传来。有的地区井水上长，水中含氡值偏高，地磁变化异常。至于各地的动物的异常现象，那就更多了。例如某地农家的牛羊晚间不入圈，众多黄鼠狼大白天搬家，家犬狂吠，鸡鸭晚间不进窝，池塘的鱼浮在水面，等等。这些异常现象广泛地在民间传播，而且在大地震之前，冀东各县的观测网点，都已经观测出这些异常现象。就连山海关第一中学的观测小组，都准确地发出大地震的预报。可惜这些预报都没有能够被领导者重视，更没有事先向群众发出通知。后来得知，这次大地震只有一个县是例外，那就是河北省青龙县，当县领导得到当地地震观测站的预报后，马上通知全县的农村群众，这几天晚上都要在外边住宿，不能进屋，做一条命令传达到每户人家。在那次大地震中，全县无一人伤亡。
地震前的异常现象也发生在我的家中，但是没有引起重视。1976年7月27日，正是中伏的第二天，天气炎热，晚间睡觉都开着窗户和楼门。大约在8点钟以后，孩子养的几只虎皮鹦鹉，在笼中乱飞直撞鸟笼。我以为是有野猫来打搅，便出去到楼道观看，却什么也没有发现。后来我就把楼道的窗户和门都关上，免得野猫再来打搅。之后，笼中的虎皮鹦鹉不仅撞鸟笼，而且还发出尖叫的声音，反而闹的更加厉害了。直到午夜过后，这几只虎皮鹦鹉才安静下来。谁知这就是大地震的前兆，鸟儿已经做出预报，可惜我没有能够理解。果然，到凌晨3点就发生了大地震。事后，我们一家人才明白，那天晚上虎皮鹦鹉为什么那样的吵闹。当明白了早已晚矣！但是它为今后观察余震，却发挥了作用。
未完 请看下页