1976年7月28日大地震

                             1976年7月28日大地震

                                          高 国 彬

        三十年前的今天，一场巨大的灾难降临幽燕大地。这个灾难不是由天而降，倒是从地而生，顷刻间一座百万人口的大城市，被夷为平地，变成了一片废墟。几分钟的时间夺取了24万人的生命，使16万多人伤残，百万人受伤，这就是1976年7月28日唐山市发生的大地震。

        这次地震灾害，造成死伤人口之多，对建筑物破坏之大，人员的生命财产损失之惨重，为古今中外400多年来，有地震记录历史的最惨重的一次。这次地震的震中在唐山市，但是距唐山100公里的范围内的地区，都受到了不同程度的破坏。至于波及的地区，北到黑龙江的满州里，西到宁夏的吴忠，南到河南的正阳等地，都有不同程度的震感。天津市与唐山市地缘相连，所受到的损失也就非常严重。

        这次地震灾害，至今已经过去了三十个年头，但是它给人们在思想上留下的创伤，却难以愈合。当回想起地动山摇的那一幕，至今使人不寒而栗，凡是经过那场灾难的人们的记忆中，永远不会消失。

        我生活在天津市，只能把地震波及到这里的情况，做如下回忆。

        一、地震前的先兆

        自1966年河北省邢台地区地震后，国家在华北地区就建立了地震监测网点，密切监视着地下的活动情况。为了普及地震知识，在民间也建立了许多观测小组。到1975年的辽宁省海城地区地震前，就发出了准确的预报，造成的损失较小。之后，专家及有关学者，就观察到地下的变化情况，预报在京、津、张（张家口）一带，会发生大的地震。因为地震的预报在国际上都没有过关，而且这个地区又是处于国家首都，属于敏感地带，再加上当时还处在无产阶级文化大革命运动中，没有十分的把握的事情，谁也不敢拿出自己的意见。如果稍有不慎，给你扣上蛊惑人心、扰乱社会秩序的大帽子，打成现行反革命定准无疑。

        随后，各地发生的异常现象，却不断传来。有的地区井水上长，水中含氡值偏高，地磁变化异常。至于各地的动物的异常现象，那就更多了。例如某地农家的牛羊晚间不入圈，众多黄鼠狼大白天搬家，家犬狂吠，鸡鸭晚间不进窝，池塘的鱼浮在水面，等等。这些异常现象广泛地在民间传播，而且在大地震之前，冀东各县的观测网点，都已经观测出这些异常现象。就连山海关第一中学的观测小组，都准确地发出大地震的预报。可惜这些预报都没有能够被领导者重视，更没有事先向群众发出通知。后来得知，这次大地震只有一个县是例外，那就是河北省青龙县，当县领导得到当地地震观测站的预报后，马上通知全县的农村群众，这几天晚上都要在外边住宿，不能进屋，做一条命令传达到每户人家。在那次大地震中，全县无一人伤亡。

        地震前的异常现象也发生在我的家中，但是没有引起重视。1976年7月27日，正是中伏的第二天，天气炎热，晚间睡觉都开着窗户和楼门。大约在8点钟以后，孩子养的几只虎皮鹦鹉，在笼中乱飞直撞鸟笼。我以为是有野猫来打搅，便出去到楼道观看，却什么也没有发现。后来我就把楼道的窗户和门都关上，免得野猫再来打搅。之后，笼中的虎皮鹦鹉不仅撞鸟笼，而且还发出尖叫的声音，反而闹的更加厉害了。直到午夜过后，这几只虎皮鹦鹉才安静下来。谁知这就是大地震的前兆，鸟儿已经做出预报，可惜我没有能够理解。果然，到凌晨3点就发生了大地震。事后，我们一家人才明白，那天晚上虎皮鹦鹉为什么那样的吵闹。当明白了早已晚矣！但是它为今后观察余震，却发挥了作用。

        二、灾难的降临

        7月27日的午夜之后，虎皮鹦鹉平静下来了，我也开始入睡。正在熟睡之际，一阵闷响随后大地开始猛烈颤动，把我们从睡梦中惊醒。开始是由床上向上颠，然后又是左右晃动，我马上高喊：“地震了”。意思是把旁边屋内熟睡的老人与孩子叫醒，说时迟、那时快，孩子们也都机警地躲避在屋门处。这时我也从床上跳下，大地还在左右晃动，就是站不住脚，头脑有些发晕。我乘船在海上遇到风浪，都没有晕过船，这次倒不行了，还得扶着床才能站得稳。

        大地晃动时，就听见外边房屋倒塌的声音。我去开电灯，也无法打开，已经停电了。这时旁院的邻居高喊救命，原因是震坏的房屋砖瓦石块，堵住了他们的去路，大门无法打开。为了救人要紧，我就打开窗户，架好木版，将他们一家四口从窗户中爬过来，这才转危为安。

        强烈地震刚停下，人们惊魂未定，不知是否还有余震，就纷纷逃出家门，跑到大街上去躲避。一时间家家空室，马路上人满为患。这时还不到凌晨4点钟，天气阴沉，乌云满天，大家还看不清楚房屋损坏的程度。

        当天色大亮后，各家在外边躲避的居民，这才看到地震的破坏程度。有墙倒的、有屋塌的、有墙体开裂的。庭院内、胡同里和马路上，到处都是一片瓦砾。大家看到这种惨状，就更不敢回屋歇息了。于是就纷纷进屋取出个人的随身衣服，以及凉席塑料布等物品，干脆就在马路中间静坐。

        这时就听见救护车、消防车往来的紧促笛声，而且越来越多。大家开始意识到有伤亡的情况。稍后，死伤的情况就从四面八方传来。在外边避震的人员就坐不住了，牵挂老人以及亲属的安全。那个时候，居民家中还没有电话，只好骑上自行车前去亲属家中询问。突然间马路上人山人海，往来的自行车比上班时的早高峰还要拥挤，转告互相平安后，家人才算放心了。时间已经到了中午时分，大家还不知道震中在什么地方。

        三、赶赴单位

        大地震之后，家中老人与孩子由我爱人照顾，我即前去单位。当天早上，不到七点钟就赶到工作单位。之后，人员都陆续到达。

        由家中到单位的路程，骑自行车大约需要三十分钟的时间。这一路上，见到的是残墙断壁，楼上震坏的瓦砾，路旁比比皆是。当行走到建设路与曲阜道交口处，见一幢三层楼的房屋，临街的一面山墙全部倒塌。由一楼到三楼居室的剖面清晰可见，马路上除了洒落的砖瓦与家具外，还躺着一位中年妇女，身穿背心裤衩，人早已死亡，当时还没有来得及救护。这是在马路上第一次见到伤亡的人员。

        到单位后，就想用电话了解各企业的情况，可惜电话线路已经中断，无法接通。当时党委领导决定，把所有干部分成若干小组，分头骑自行车下去，到各个工厂现场了解，掌握第一手情况。主要了解的内容是：工厂职工有无伤亡；厂房设备损坏程度；能否恢复生产等问题。

        我与另外两位同志为一组，前去工厂了解情况。当走到南京路某医院门口时，就看到伤亡的人员在便道上摆开，上面只盖了一层白布。为什么把尸体摆在马路上？原因是医院的停尸房已经放不下了。见到如此惨状，人们的心情非常沉痛。

        走到兰州道时，就见周围的房屋损坏严重，马路上到处是砖头瓦块，自行车都无法进去，只好推着走。第六玻璃厂就坐落在这条道路的中间，我们进厂后，看到厂房损失严重，生产是无法进行的，大部分工人放假回家，一部分工人留守。厂长率领几个青壮年在厂内排除险情，将未掉下来的砖和木料都捅下来，以免伤人，这项工作是非常危险的。至于工厂的损失情况，一时还难以算出。我们三人又做了全面的勘察，记录清楚即回单位了。

        经过全体干部下工厂了解，行业的情况已经基本清楚。当前的主要任务是，排除险情，修复设备，待条件成熟后，才能够恢复生产。

        把行业的地震损失情况汇总后，已经是下午4点了。稍事休息，就听到沉闷的声音，大家意识到又有余震发生，从楼内快步跑到马路上。脚跟尚未站稳，就发生了余震。在浙江路上，向北望去曲阜道上的一幢楼房，离我们只有大约200米远的距离，墙体分开又合上，冒出一柱土灰，直上青天，好似炸弹爆炸一般，着实吓人。所幸楼内空无一人，早已躲到马路上了，没有造成伤亡。虽然这座楼房没有倒塌，经鉴定已经成为危楼了。

        这场余震发生在当日的下午五点钟左右，被众多居民亲眼所见，更加对地震有了恐惧感了。从此，人们不敢进屋睡觉了，只好搭个防震棚在马路上住宿了。

        四、目赌唐山震后惨状

        唐山大地震之后，第一时间进入抢救的是中国人民解放军。为了解决唐山人民生活所需，天津市开展了按系统对口支援的办法。震后数日，我随第一轻工业局系统各单位前去支援，所带的物品，主要是一些食物与药品。车队缓慢地行驶在被震坏的公路上，一路上所经过的村庄，看到的都是残墙断壁，人们的心情骤然沉重下来，。平时只有两个小时的路程，我们却走了六个多小时。当车队进入唐山市后，首先进入眼帘的是一片废墟，房屋已经全部倒塌。所看到的是解放军在清理现场，继续寻找被压在瓦砾里的生存者，死亡者已经掩埋。负了伤的唐山居民，在原地利用已经震坏的木料，使用各地支援的塑料布和油毡搭建临建棚，暂时在里边栖身。凡是使用的军队绿色帐篷，据说都是轻伤者，至于重伤员都已经送往全国各地治疗。为了震区的安全，凡是来这里的车辆与行人，都要经过解放军严格的审查。

        这里本来是很熟悉的地方，如今已经面目全非，我们费了很大的周折，才找到了接收单位。因为他们在街上，也搭个临建棚，无任何标志，况且这些临建棚又都是一个颜色，使人们无法辨认。他们看到我们是来支援的，顿时感到无比的温暖，眼中含着泪花，紧紧握着我们的手，无更多的语言，只说：“谢谢！谢谢！”。我们也十分感动，看到他们的困难，说道：你们需要什么物品，下次我们还要送来。之后，果然我们又去了第二次、第三次，尽可能的满足他们所需。

        五、进住防震棚

        大震之后，余震不停，即便是房屋没有损坏，人们也不敢在屋内居住。因此人们就在马路上搭起了防震棚，每天在那里过夜。说是防震棚，其实非常简陋，只不过是用几根竹竿做框架，盖上塑料布，只能够起到雨淋不着而已。当时正值三伏天，又是多雨季节，每次下雨虽然雨淋不着，脚下还得淌水。天气放晴，又骄阳似火，塑料棚内如同蒸笼一般，更是挥汗如雨。每到夜间，加上蚊虫叮咬，更是难耐。人们就这样地受到无情的折磨。

        时间进入深秋，天气渐凉，一层塑料布难挡秋风，人们是无法继续在外边居住。一部分房屋已经损坏的居民，就在马路上用砖搭盖临建棚，准备在此过冬。虽然简陋，还是可以御寒。房屋没有损坏的，就在屋内进行加固，用木料支撑起来，即便房子坍塌，还能够生存。我家就由单位借来几个货架子，晚间在上面睡觉。这样的生活，一直到转年的秋天。

        无论是搭临建的、还是在室内加固的，马路上的防震棚都没有拆除，其原因是一旦发现异常现象，人们还是到那里躲避。

        在当时社会上还出现了一个有趣的现象，就是人们纷纷养鸟，原因是它能够进行地震预报。那个时代，人们还没有养宠物的习惯。凡是养宠物者，一律视为资产阶级思想，要进行严肃的批判。当然养几只小鸟是属于儿童玩物，不在此列。尤其是虎皮鹦鹉，它繁殖的快，最受人们欢迎。一时养鸟成风，虎皮鹦鹉更是抢手，价格也比平时高出许多。在家的老人与儿童，又增加了一个新任务，就是观看鸟儿有什么异常。如果发现异常，全家到晚上必然去马路上的防震棚过夜。

        马路上的防震棚，在天津市存在几年的时间，直到1982年才彻底清除。

        六、大地震造成的损失

        1976年7月28日凌晨3点42分，唐山市发生了7.8级强烈地震，裂度为11度。地层深处突然释放出巨大能量，出现了“地光闪射，地声轰鸣，房屋倒塌，地裂山崩”的重大灾难。几分钟内，整个百年老城夷为虚土。

        唐山市老市区多为老式单层民房，震后变成一片瓦砾。新市区大多数是砖混结构的多层建筑，几乎倒塌殆尽，就连钢筋混凝土结构的高层建筑也未能幸免。铁路轨道发生蛇形扭曲，由于路基下沉而呈现波浪起伏。地表产生宽大裂缝，桥梁普遍坍塌。在强震带上的居民，甚至把人都能抛向空中。人员生命财产受到巨大损失，在这次大地震中死亡242419人，有16.4万人员成为伤残，100多万人员受伤，7000多家庭断门绝烟。至于经济损失，也就无法计算了。

        在地缘上与唐山市比邻的天津市，大地震波及到整个市区与郊县，也造成了严重损失。在这次地震中死亡24345人，重伤21497人。有67 %的房屋，遭到不同程度的破坏。据7个主要工业局的统计，破坏严重的企业有289个，占企业总数的33 % 。

        时间已经过去了三十年，灾难没有压到英雄的唐山和天津人民，很快的从惊慌中镇定下来，从悲痛中坚强起来，从废墟中站了起来，继续建设他们新的家园。

        今天一座崭新的唐山市，又屹立在冀东大地上，正在向现代化的大都市阔步前进！

                                                         2006年7月28日